Dos poemas de abril

True Love

In the middle of the night, when we get up
after making love, we look at each other in
complete friendship, we know so fully
what the other has been doing. Bound to each other
like mountaineers coming down from a mountain,
bound with the tie of the delivery-room,
we wander down the hall to the bathroom, I can
hardly walk, I hobble through the granular
shadowless air, I know where you are
with my eyes closed, we are bound to each other
with huge invisible threads, our sexes
muted, exhausted, crushed, the whole
body a sex—surely this
is the most blessed time of my life,
our children asleep in their beds, each fate
like a vein of abiding mineral
not discovered yet. I sit
on the toilet in the night, you are somewhere in the room,
I open the window and snow has fallen in a
steep drift, against the pane, I
look up, into it,
a wall of cold crystals, silent
and glistening, I quietly call to you
and you come and hold my hand and I say
I cannot see beyond it. I cannot see beyond it.
Sharon Olds

Amor de verdad

A media noche, cuando nos levantamos
después de hacer el amor, nos miramos el uno al otro
en completa amistad, sabemos con certeza
lo que el otro ha estado haciendo. Atados el uno al otro
como alpinistas bajando una montaña,
atados con el lazo de la progenitura
vamos a tientas del recibidor al baño, a penas puedo caminar,
cojeo a través del aire granular, sin sombra; sé en dónde
estás con los ojos cerrados, estamos unidos el uno al otro
con enormes cuerdas invisibles, nuestros sexos
mudos, agotados, aplastados,
todo el cuerpo un solo sexo – seguramente ésta
es la época “más bendita” de mi vida,
nuestros hijos durermen en sus camas, cada destino
como una veta de metal precioso
todavía por descubrir. Todavía de noche me siento
sobre el inodoro, tú estás en algún lugar de la habitación,
abro la ventana, ha caído la nieve y acumulado escarpadamente
contra el marco, me detengo a verla,
un muro de cristales helados, silenciosos
y brillantes, te llamo con un susurro
y vienes y tomas mi mano y digo
No puedo ver más allá. No puedo ver más allá.




Tornado at Night

They ran out in nightgowns to seek the protection
Of the overhang of the abandoned gas station,
And resembled the Erecthium's female columns.
The broken power lines flashed white
When they touched the wet ground,
And the girls' legs showed
As round shadows through their nightgowns.

I stayed in my apartment until the steps blew away.
My candle almost extinguished itself from sheer shaking.
A huge tree fell on my neighbor's car.
He was in it for safety.
Out he leaped from the unsquashed half
Making the voice of Donald Duck running from death.

I jumped from my balcony then,
And went walking in excess, shirtless,
Praising, opening my mouth, sleek the whips,
Shirtless, as when gods were men.

Stan Rice (1942-2002)



Tornado, de noche

Ellas corrieron en camisones a buscar refugio
Bajo el techo de la estación de gasolina abandonada,
Y parecían las columnas femeninas del Erecteion.
Los rotos cables de corriente resplandecían de blanco
Cuando tocaban el piso mojado,
Y las piernas de las niñas se veían
Como sombras redondas a través de sus camisones.

Me quedé en mi departamento hasta que las escaleras reventaron.
Mi vela casi extinta del puro temblor.
Un enorme árbol cayó sobre el auto de mi vecino
Él estaba ahí por seguridad.
Se arrastró hacia fuera de la mitad no aplastada
Haciendo la voz del Pato Donald huyendo de la muerte.

Salté de mi balcón en ese momento,
Y caminé soberbio, sin camisa,
Exultante, abriendo mi boca, elegantes los látigos,
Sin camisa, como cuando los hombres eran dioses.